What is life?

Life is that time you played

What started out as hide-and-seek

Then someone added Nerf guns

Secret bases, boys-vee-girls

And finally a rope swing and a dare

Water so cold it warmed the after-swimming air.

Treats meant to last the week eaten then and there.

Nothing ever tasted so sweet.

No one saw the June sun duck below the trees

behind the river line.

Well past supper time!

On legs sore from running you nonetheless peeled

Across the fields

To a half-meant ‘sorry momma’, and a half-cold spaghetti meal.


Life is the buzzing sound

From music played too loud

And the noise of the college crowd.

That lingers still in ears and on your clothes

All down September’s rain-painted side-walk home,

Reminds you of that second pint,

The little smile she bore you

Sideways, mid sentence to her friends,

That might – just might – some future night, blossom into much, much more.


Life is those endless minutes waiting, anticipating

The breaking of the swept and polished order of long-kept

Knick-knacks, unmoved since last They stormed the door;

That in two violent minutes of shedding little coats and mittens triggered

More noise than needles make in all the winter weeks of knitting new ones, one size bigger.

Then They finally appear, you find

Little faces so filled with Now and so in likeness of Their parent-child, standing, smiling just behind,

It calls to mind, every school lunch prepared, every memory shared

and all those times bygone.

This rich reward, this weekend chaos, is the reason why you struggle on.


Life is never ‘staying safe’,

Waiting, clutching to existence,

Until every living risk fades to nothing.




Bonne Année 2021 (12ieme lettre)

Mon cher fils,

Un petit mot pour te souhaiter une bonne année 2021. J’espère que tu as passé des bonnes fetes, et que le Père Noel a été généreux comme il faut.

Nous, c’est assez tranquille ici. Daphné a beaucoup apprécié le temps, surtout le fait qu’elle a pu rejoindre ses grand-parents. Elle a eu de la part de Père Noel un chateau fort de Duplo et aussi une poupée, qu’elle a appellée “Gala”.

Ta soeur Anna est resté a Dublin, elle bosse beaucoup pour l’université, mais elle a pu aussi voir ses copines et copains un petit peu. Je lui avais offert des bottes de “UGG” comme cadeau de Noel (ca sont des bottes a mon avis assez moches, mais apparemment très comfortable).

Et maintenant, on va avoir de la neige! J’espère que tu puisse aller dans le parc pour construire un bonhomme.

L’école recommence (et pour toi, et pour Daphné) après-demain – donc profitons des vacances encore quelques jours! Apres, j’espère qu’on puisse retourner, peu a peu, a la normale, après cette longue période de COVID, dont on a tous marre maintenant.

Je te donne tous les câlins possibles et je pense fort a toi, comme toujours.